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Definición de “El Diccionario” 

 

Grilletes: dispositivo usado en veterinaria 

para inmovilizar y controlar animales 

grandes. Consta de brazaletes que funcionan 

de a pares, que estando activos, generan una 

descarga que inhiben la movilidad del animal 

cuando estos separan sus patas.  

 

 

ACERO ANARANJADO 
El sistema de transporte en cada ciudad estaba completamente interconectado 

y controlado centralmente. Ningún vehículo en movimiento escapaba a la vigilia de 

los ordenadores que conocían la dirección y velocidad que cada uno mantenía. De 

esta manera, el sistema podía predecir colisiones, y efectuaba remotamente las 

modificaciones necesarias para evitarlas.  

Todas las vías tenían un solo sentido y estaban demarcadas de tal manera que 

permitían a los coches reconocer la senda, para no producir desvíos peligrosos. 

Adicionalmente, cada unidad intercambiaba información con las circundantes, 

por lo que en caso de desconexión del control central, los vehículos discernían 

directamente entre ellos y tomaban decisiones automáticamente para evitar 

cualquier colisión. 

Dentro de la ciudad, en su mayoría eran usados en piloto automático y solo en 

raras ocasiones se manejaban manualmente. La experiencia no asistida era vivida 

dentro de las pistas de carrera en donde los pilotos hacían sus proezas sin otro 

control más que sus miembros. Pero fuera de ellas, el individuo indicaba el destino 

a la computadora de a bordo, y el vehículo se encargaba de llevarlo a buen puerto 

sin más intervención. 

A esto se sumaban los sensores de protección para transeúntes en cada unidad. 

En su conjunto, todo el sistema brindaba un altísimo grado de seguridad para el 

traslado, con una tasa de accidentes del uno por millón.  

 

Como correspondía a una sociedad que prestaba atención a las demandas y 

placeres individuales, los vehículos más exclusivos contaban con una característica 

excitante. Mediante el control neuronal, el conductor podía modificar la velocidad 

con sus emociones. Esto les otorgaba una variante apasionante a los temerarios 
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que querían imprimir su sentir en el manejo, y experimentar cuotas específicas de 

adrenalina. Esta cualidad no afectaba la seguridad en virtud del sistema que 

controlaba todo. 

 

*** 

 

Omar casi había perdido la cuenta de los días que llevaba en cautiverio. La 

última vez que pudo distinguir, habían pasado treinta días. Fue una fortuna haber 

descubierto esas dos piezas del caso, y la posibilidad de salvar quien sabe a 

millones. Pero también lo lamentaba, porque eso lo había arrojado en esta 

desdicha.  

Fue casi sin querer. Hacía un tiempo que Horacio lo había enviado a vigilar al 

muchacho del tatuaje. Desconocía cómo él había dado con ese paradero, y de qué 

manera lo había asociado con los delitos recientes. No había tenido tiempo de 

intercambiar datos. Cuando ingresó en la casa del muchacho, sin autorización ni 

apoyo, las claves se le presentaron sin clemencia. Y de la misma manera los 

secuestradores. 

La primera lo sobrecogía. Recordó aquél suceso en el juego de Remembranzas, 

que había provocado un caos irracional. Si lograban su objetivo, el efecto podía ser 

apocalíptico, porque estas máquinas estaban por doquier, y alcanzaban a casi toda 

la gente.  

La segunda era una noticia terrible para Horacio. Tenía que hacer algo, y 

pronto. 

 

Se paró pensativo frente a la ventana, en un ángulo que no lo expusiera al 

exterior. El ocaso estaba presente. Un color anaranjado intenso bañaba las paredes 

de acero del edificio, y las ventanas cuáles espejos celestes, producían una imagen 

bellísima de inmensa paz, que contrastaba con lo que él estaba viviendo.   

Estaba en uno de los últimos pisos. Unos cien metros lo separaban del suelo. 

Desde esta ventana, se podía divisar la terraza con detalle. Hacia un lateral, al tope 

del edificio, en una de las esquinas, había una especie de máquina ovoide que se 

usaba comúnmente para el mantenimiento exterior de la construcción. Estaba 

acostumbrado a ver estos aparatos moverse a lo alto y a lo ancho de los edificios, 

pero nunca supo cómo se afirmaban. Una idea cruzó por su mente, pero la descartó 

inmediatamente porque no había forma de llegar hasta allí. 

El apartamento parecía inexpugnable y a prueba de sonidos. Muchas veces 

había gritado ayuda, pero ésta nunca acudió. El inmueble constaba de una sala, una 

habitación, un baño y una cocina. Todos pequeños y completamente vacíos, 



59 
 

excepto por la cama que lo auxiliaba, y la mesa de entretenimiento a un costado. 

Por lo menos habían tenido la compasión de dejarle una mesa de esas, porque si no, 

se hubiese vuelto loco. Así, los días transcurrían contemplando el exterior, 

durmiendo, ejercitándose un poco o jugando en la mesa. La otra parte del tiempo se 

agotaba tramando alguna forma de escape. 

Siguió con la mirada perdida a través de la ventana. Abajo, el gran parque y la 

quietud. Era como si ese edificio estuviese inerme en las afueras. Cruzando el 

parque, hacia un costado, divisaba una calle adornada con edificios bajos, 

semejantes a los de un cordón industrial abandonado que hacían juego con la 

soledad en la que él se encontraba.  

En los días que llevaba encerrado, nunca vio a nadie más que a los 

secuestradores. Ni siquiera en la calle. Ni siquiera un coche en movimiento. 

Excepto el vehículo plateado con la línea azul del secuestrador.  

 

Algunos pensamientos lo atormentaban. ≪¿Por qué lo mantenían secuestrado? 

¿Acaso lo usarían como parte del plan? Tenía que liberarse pronto y hacerle llegar 

a Horacio lo que sabía. Su gran amigo y líder en esta investigación. El único que 

sabría qué hacer. ≫  

Las horas eran largas y la rutina precisa. Cada dos días, el secuestrador grande 

se acercaba a traerle alimentos. Eran dos. A veces acudía el otro. El enjuto. Ambos 

vestían ropa negra holgada, con un tapujo que tornaba imposible divisar sus 

rostros.  

 

Tanto en sus muñecas como tobillos le habían colocado unos brazaletes que le 

provocaban un inmenso dolor cuando la luz roja en ellos se encendía. La única 

forma de anularlo era juntando sus manos y sus pies. Con ese acto, los cuatro 

brazaletes se unían cual poderoso imán, y el dolor desaparecía. Así, cada vez que 

los secuestradores iban a ingresar al apartamento, activaban algo desde el exterior, 

y la luz cambiaba de verde a amarillo. Luego, transcurridos unos segundos, si no se 

sentaba inmediatamente, doblaba las piernas y se inclinaba levemente para juntar 

los cuatro anillos, la luz roja se prendía y si éstos no estaban pegados, el dolor se 

desataba. De esta manera, hecho un ovillo y virtualmente encadenado, quedaba 

inmovilizado para cuando ellos entraban, sin que tuviesen necesidad de tocarlo.  

Hubo ocasiones en que ingresaron cuando él estaba durmiendo. Aborrecía esas 

ocasiones.  
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Ciento veinte días le llevó vislumbrar un plan de escape. Con errores que 

cometieron los secuestradores. Pequeños descuidos que él usufructuó. Noventa 

días le llevó hacerse del recipiente que mantenía escondido bajo el colchón. 

Siempre le entregaban los alimentos en dos bolsas iguales. Chatas y de color 

blanco. El agua debía tomarla directamente de las canillas, imposibles de violentar. 

Esa noche, cortó por la mitad una de las bolsas, cuidadosamente con un hilo. La 

dejó como siempre en la cocina, de tal forma que parecieran dos y escondió la otra 

bajo la cama.  

Pero fue un detalle más sutil el que dio origen a su estrategia, que no hubiese 

podido pergeñar si la mala suerte ≪¿Mala suerte?≫ no lo hubiese importunado 

aquellos días del brazalete.  

 

El muchacho lo contempló en silencio. El agente estaba dormido en su lecho, 

apelmazado de manos y pies, mirando hacia la pared. Sin tocarlo, contempló los 

brazaletes. Los cuatro en rojo. Todo estaba en orden.  

Se dirigió a la cocina para dejar los alimentos. Las dos bolsas residuales 

blancas estaban correctamente acomodadas como él le había ordenado. Las tomó y 

arrojó en su propio contenedor de residuos. 

Una especie de llanto del prisionero lo estremeció. 

–Por favor. Ven. Ayúdame. Algo está mal. 

El muchacho se encaminó con gran cautela hacia la habitación. Miró al agente y 

notó la expresión de enorme malestar. 

–¿Qué quieres? –preguntó con desconfianza. 

–Escúchame. Uno de los brazaletes no funciona. Cuando te fuiste el otro día, el 

de mi mano derecha nunca retornó al color verde cuando abandonaste el 

apartamento. Estuve doblado estos dos días, esperando tu vuelta, porque por más 

que los otros estaban en verde, si no los juntaba el dolor era insoportable. 

–¡Vaya! ¡Eso no debió haber pasado! –enunció sorprendido. 

El muchacho dudó un instante. Tenía terminantemente prohibido accionar el 

controlador enfrente del rehén. Sin embargo, la posición y el estado del agente lo 

convencieron que no notaría la maniobra. Metió la mano en el bolsillo derecho de 

su chaqueta y presionó el control para desactivar los brazaletes. Tres pasaron a 

verde, pero uno de ellos permaneció en rojo. 

–¡Tengo que cambiarlos! –enunció. 

–Por favor… ¿Es necesario que me los dejes puestos? ¿Acaso no me he portado 

adecuadamente? –arriesgó Omar. 

–Quédate ahí. Vuelvo en una hora. –le dijo secamente. 
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–Escúchame. Necesito poder estirarme o voy a desfallecer de entumecimiento. 

Por favor, quítamelos por este rato. 

El muchacho se limitó a sonreír y se alejó sin dar respuesta. Una vez cerrada la 

puerta activó los brazaletes. 

 

Omar sabía que en una hora o menos su secuestrador retornaría. Una hora que 

sería una eternidad. Mientras cavilaba, prefirió no moverse porque el 

embotamiento muscular le producía bastante dolor. No debía malgastar la poca 

movilidad que dispondría. Por fin habían cometido otro error, que le permitió 

detectar en dónde estaba el controlador de la puerta. Eso hizo agudizar sus 

sentidos a pesar del malestar. Cuando el secuestrador se retiró, prestó atención a 

un detalle que nunca antes había notado. Al momento que las luces de los tres 

brazaletes pasaron a verde, el cerrojo de la puerta emitió su sonido característico. 

Solo que tan sutil que entendió por qué nunca antes se había percatado.  

Ahora tenía que ser muy preciso. Con los pocos milisegundos que disponía 

cada vez que separaba la mano del conjunto de anillos, daría los pasos necesarios. 

Primero tenía que orinar en el recipiente que había ideado. Seguidamente lo 

esperaría sentado en la otra habitación lo más cerca posible de la puerta de salida, 

en el mismo lugar que la mayoría de las ocasiones, para no despertar sospechas.  

En cuánto el secuestrador le quitase los anillos, le lanzaría el líquido a los ojos. 

La sola idea arrojar algo así en los ojos de cualquiera lo atormentaba. Sintió 

náuseas cuando la imagen se le cruzó por la cabeza, pero la necesidad de transmitir 

su descubrimiento, sumado al instinto de supervivencia activo, le otorgaban cierta 

capacidad para actuar con frenesí. 

Retomó el plan. Luego de atontarlo, lo empujaría violentamente haciéndolo 

caer, le quitaría el controlador y correría hacia el ascensor, mientras cerraba y 

trababa la puerta con el dispositivo. No solamente estaría bloqueando la puerta, 

sino que al mismo tiempo estaría desactivando los brazaletes en caso que se 

hubiese quedado con alguno. Una vez en el ascensor, si algo saliera mal, el 

secuestrador no tendría chances de alcanzarlo porque la velocidad de estos 

elevadores era importante.  

Decidió abandonar la cama porque la introspección le estaba consumiendo 

minutos. Ejecutó cada paso de la preparación. Y empezó la vigilia de la liberación. 

 

El muchacho tomó el ascensor. Siempre que se aproximaba a la puerta, lo hacía 

en absoluto silencio. Era imposible que el agente pudiese soltarse y traerle 

problemas, pero la lógica indicaba que tenía que tener más cuidado en esta 

oportunidad. Algo lo tenía más alerta. Un presentimiento. Como siempre, se puso la 
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capucha que solo dejaba ver sus ojos y apoyó con mucho sigilo la oreja en la puerta, 

para escuchar el ruido interior. Nada.  

Sacó el controlador, presionó el botón y la puerta se destrabó. La empujó 

suavemente pero no avanzó. Algo lo hizo dudar. Dio el primer paso para entrar y 

vio la sombra del agente fuera de lugar.  

Todo sucedió en un instante. El muchacho quiso tirarse para atrás mientras 

trataba de accionar el controlador para cerrar nuevamente la puerta. Pero ésta se 

le vino violentamente a la cara. El golpe fue tal que lo derribó. Con un grito el 

prisionero se le tiró encima y le arrojó algo en los ojos que le produjo cierto ardor. 

No se percató en que instante le manoteó el controlador, pero ya no lo tenía en su 

mano. Mientras se incorporaba, vio como las puertas del ascensor se cerraban. Los 

ojos ya no le ardían. Rápidamente llamó por el comunicador a su cómplice que se 

encontraba en el segundo subsuelo. 

–¡El agente acaba de escapar! ¡Tomó el elevador! ¡Deténlo!  

–Está a mitad de camino, bajando rápidamente. No te preocupes. No tiene 

chances de evadirme. Si cumpliste el procedimiento solo se podrá detener en este 

subsuelo.  ¿Lo hiciste?  

No recibió respuesta.  

Sin demoras, el cómplice tomó el inmovilizador y se dispuso a esperar al 

pasajero. El ascensor hizo el recorrido que estaba previsto. Las puertas se abrieron 

y también su indignación.  

El ascensor estaba vacío. 

 

Omar improvisó. Tanto al momento de liberarse, como en el escape. Esperaba 

que en la confusión, el secuestrador no haya visto lo que hizo. Llegó hasta el 

ascensor y entrando solo medio cuerpo pulsó el botón para descender, pero no 

ingresó. Se escondió de espaldas tras la esquina que daba hacia la puerta de las 

escaleras. 

El secuestrador había caído en la trampa. Creyó que se subió al ascensor y se lo 

comunicó a su compañero. Solo había que esperar el momento para escabullirse 

sigilosamente a través de las escaleras. Pero un golpe en la cabeza lo hizo caer. El 

secuestrador no había caído en la trampa. 

Omar vio como el hombre dirigió su mano hacia el inmovilizador de la cintura. 

Entonces se abalanzó. En el forcejeo, pudo hacerse del aparato y lo accionó hacia el 

malhechor mientras ambos estaban agarrados. Una corriente indescriptible los 

invadió, y ya no pudieron hacer más nada. Ambos cayeron de espaldas golpeando 

contra las paredes del pasillo, quedando finalmente sentados uno frente al otro. 
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Con plena conciencia se quedaron mirando sin poder moverse. Y el inmovilizador 

tirado en el medio. Fueron unos segundos, pero fueron interminables. 

Omar trató de mover un dedo, hasta que éste le respondió. Poco a poco fue 

recuperando la movilidad de la mano. Pudo ver como el secuestrador todavía 

seguía inmóvil. Sabía que aquél no podría levantarse todavía, por lo que esperó 

hasta que su espalda le respondiera. Hizo un esfuerzo sobre humano, y con un 

envión nacido de la desesperación, logró tirarse hacia adelante cayendo con una 

mano sobre el arma. El malhechor ya comenzaba a dar indicios de movimiento. 

Pudo sentir su mirada llena de furia e impotencia. Hizo otro esfuerzo por realizar 

un movimiento más efectivo. Y lo logró. Se impulsó de tal manera que si no hubiese 

tenido ese milisegundo de ventaja, tal vez hubiese sucumbido. Porque antes que el 

secuestrador le cayera encima, accionó el arma en su dirección, y la descarga hizo 

efecto nuevamente, pero solo sobre el villano. 

Pasaron otros quince segundos hasta que pudo incorporarse. Agarró el 

inmovilizador y se aseguró de brindarle una nueva descarga al delincuente a 

sabiendas que el único daño que le produciría era inhibirle temporalmente las 

extremidades. Eso le daría el tiempo suficiente para llegar a la máquina de la 

terraza, su objeto de salvación. 

Tomó las escaleras hacia arriba y alcanzó la terraza. Se dirigió al aparato, y una 

vez dentro, escudriñó los controles. Una palanca ordenaba el desplazamiento en las 

cuatro direcciones. Quiso analizar correctamente lo que iba a hacer, pero en ese 

momento se abrió intempestivamente una puerta, y el raptor apareció en ella. 

No tuvo tiempo de pensar. Movió violentamente la palanca hacia abajo, sin 

razonar lo que significaba llevarla hasta el fondo. El artefacto comenzó un descenso 

con tal velocidad, que no pudo contener el vómito y casi se desmaya. Llegando a la 

planta baja, la máquina empezó a frenar automáticamente y se detuvo suavemente. 

Sabía que el secuestrador tenía un cómplice por lo que se dispuso a alejarse sin 

demoras. Sobre un costado había un par de vehículos y eligió el más cercano, el 

plateado con una raya azul, que parecía ser veloz. Y también estaba el negro. 

Omar desconocía que esos autos tenían otra cualidad especial. Habían sido 

modificados para no interactuar con sistema alguno.  

 

Se montó raudamente, y observó que el coche tenía control neuronal. Sin 

dudar, lo puso en modo extremo.  

E inició la marcha. 

Mientras hacía una maniobra de giro en dirección a la salida, observó al 

cómplice corriendo hacia el vehículo negro. Una corriente de desesperación 
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recorrió su cuerpo, y eso se tradujo en un impulso violento que lanzó la máquina 

hacia adelante. Hasta ahí, el auto reaccionaba como era de esperarse. 

Abordó la salida del complejo tan rápido como pudo y disminuyó la velocidad 

para efectuar el giro y tomar la calle. Como haría normalmente, con el vehículo en 

movimiento solo necesitaba acelerar. El vehículo giraría automáticamente en la 

dirección correcta. Luego de cerciorarse que la calle estuviera vacía, no solo 

presionó el acelerador, sino que todo su cuerpo generó el impulso para aumentar 

vertiginosamente la velocidad.  

Pero el auto se detuvo. 

Omar se quedó perplejo. Por los visores traseros notó que el otro vehículo se 

lanzaba a perseguirlo. Su instinto de supervivencia lo obligó a girar el volante hacia 

cualquier dirección y presionar el acelerador nuevamente. El vehículo respondió 

doblando con suavidad. Una vez que se hubo puesto en posición paralela, sin 

mediar acciones, el coche aumentó frenéticamente la velocidad, respondiendo 

claramente a lo que él estaba sintiendo. 

Recorrió un par de cuadras a toda velocidad sin detenerse en las 

intersecciones, y se dispuso a continuar en esas condiciones por algunas más, para 

tomar la mayor distancia posible del otro coche. Sabía que su única chance sería 

viajar a máxima velocidad, acercarse tanto como pueda a una zona céntrica, 

despojarse del auto, y perderse entre la multitud.  

El vehículo alcanzó una nueva intersección, y sucedió algo que le paralizó el 

corazón. Un coche que venía por la concurrente, también a alta velocidad, se le 

cruzó dramáticamente.  

Omar quedó congelado, y cerró los ojos. Fueron milisegundos perpetuos en 

donde esperó el desenlace mortal. Pero el vehículo aún mantenía activo el sistema 

anticolisión.  

La maniobra de frenado fue tan violenta que lo hubiese despedido por el 

parabrisas si los protectores no lo hubiesen aferrado firmemente a la butaca. Omar 

abrió los ojos y pudo observar el desconcierto de los pasajeros del otro coche 

mientras atravesaban el cruce fugazmente. 

Permaneció unos momentos inmóvil, sin poder salir del horror que lo había 

embargado. Quiso pensar una estrategia, pero toda la vivencia lo tenía agobiado. 

Pensó en abandonar el vehículo y seguir a pie, pero sabía que así lo volverían a 

apresar.  

Viendo que el cruce estaba vacío, presionó el acelerador con increíble temor. El 

vehículo comenzó a moverse despacio. Presionó más la palanca para incrementar 

la velocidad, pero el vehículo no la modificó. Estaba claro que la máquina censaba 
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su inseguridad y no estaba en condiciones de acelerar. Al llegar al siguiente cruce, 

tomó la precaución de aminorar y cruzó con seguridad la intersección vacía. 

En estas condiciones no llegaría demasiado lejos. Omar miró a su izquierda, y 

observó el parque despejado. A lo lejos, un grupo de arboles configuraban una 

senda, y por qué no, un escondite. O una salida. De manera instintiva y con poco 

razonamiento, a mitad del bloque giró violentamente.  

Ningún vehículo acataría jamás el comando de salirse de la senda demarcada. 

Pero este vehículo obedeció, y se adentró en el parque. En ese momento, sintió 

seguridad y euforia, sentimientos que el auto detectó, e imprimió tal aceleración 

que lo aplastó contra la butaca. 

Rápidamente alcanzó la arboleda, y se introdujo por ese sendero. Viajaba a 

gran velocidad comandando el auto manualmente. No sabía dónde estaba ni hacia 

dónde se dirigía. En ese momento el temor lo absorbió nuevamente. Y el vehículo 

disminuyó la velocidad.  

Omar intuía que no podría seguir por esa senda mucho más. Debía encontrar 

una calle y alguna forma de ubicarse. No podía pensar. El estrés de toda la 

experiencia lo estaba hundiendo. Pero ese efímero descanso le dio el espacio 

necesario para observar el tablero, y mirar en los compartimientos. No esperaba 

hallar algo así, pero el comunicador se le manifestó como esa bocanada de oxígeno 

del ahogado saliendo el agua. 

Marcó el número de Horacio, y esperó.  

 

Todo ocurrió en un segundo. En ese instante, Omar descubrió que viajaba por 

la senda de un tren de alta velocidad. Por los visores traseros, vio a lo lejos el 

vehículo negro de los secuestradores acercándose. Su desesperación disparó la 

máquina a una velocidad extrema.  

Horacio atendió y él llegó a gritar:  

–¡Soy Omar! ¡Las Máquinas de Euforia! ¡N…! 

Un tren de alta velocidad se le apareció de frente.  

Esta vez, el sistema anticolisión del auto fue inútil. 

 

 

  


